活法网 ,正确的活法,经典美文网

我头一次听到他说自己是劳伦斯.J.费根,他也知道,因为他瞪了我一眼。有人问他姓名时,他总是说拉里.费根。
“费根先生,我很喜欢《新闻报》,”老太太说,她在室内部的一片混乱中倒是很镇静。“每天晚上不看就不知道该干吗。”
“谢谢您,夫人。”拉里说,“非常感谢。”
“我想知道您能不能为已经发生的事情做点什么,”老太太又说,脸上露出了微笑,“要么得说,是没有发生的事情。”
“我很乐意尽我所能,夫人。”拉里回答道。任何人从电影中对报纸市内部编辑有了印象的人,都绝对不会相信有哪位竟能像拉里这样彬彬有礼。
“嗯,费根先生,做人口普查的人一直没有来找我——就是这件事。”老太太说,她突然显得沮丧。
“我不是很明白您的意思,夫人。”拉里说。
“费根先生,您记得你们登过一篇文章——哦,你们登过好几篇文章——在报纸上,关于人口普查的。”她说,“那些文章很有意思。我爱读《新闻报》。你知道,我一个人住,费根先生。我的孩子们都在加利福尼亚。当然,他们都成家了——可我并不是想告诉你这些。”
“没关系,夫人。您说人口普查怎么了?”拉里问。
“是的,费根先生,关于人口普查。”老太太说,“有一个星期天,你们登了一篇关于人口普查的长文章,里面有他们来人口普查时会问的全部问题。文章里还提到那个人记下一个名字和记下那么多问题的答案会挣多少钱。”
“对,夫人,我记得我们的确登过那样一篇文章。”拉里说。
“嗯,费根先生,”她说,“我本来想我要为那个人把什么都准备好等他上门,那样会帮助他那一天多去普查几个名字——不论他哪天来——因为我会完全准备好了,不会占用他太多时间。”
“那样做真是好心啊,夫人。”拉里说。他眼睛眨得太快,我看得出,那位老太太所做的事打动了他。
“费根先生,我等了一天又一天,一直没人来,”老太太又说,“一直没人来问我那些人口普查的问题。我想我给漏掉了。”
“现在已经全部结束了,人口普查那件事。”拉里气馁地说。

喂过兔子。那时,我的母亲被下放到大凉山,又逢国家三年严重自然灾害,生活很困难。母亲在山区一所师范学校当老师,老师们都自己想办法,在房前屋后种点瓜豆,搭个棚笼养鸡喂鸭。鸡鸭也要粮食才能养大,母亲从老乡那里买回两只小兔,我就养起兔来。住在山边,到处都是草,每天放学拔一抱回来,就够小兔吃一天的了。在与人共处的动物中,兔子是人类沉默的朋友,它从不说话。只能从它经常立起的耳朵,知道它对这个世界的不信任,从它呆滞的目光或快疾的跑动中感受它小小的欢乐与忧郁。在那些沉郁的日子,小兔给生活没增加多少活气。小兔养大了,但意外地吃了放置在房角的灭鼠药,悄悄地死了。小兔的死给我的童年记忆留下很重的阴影。在此之前,还发生过一次小兔的事故。那时我还没上学,好像是父母刚调到四川,全家住在招待所里。招待所长有一群小兔,就放在院子里到处跑,也是住所小孩们喜欢的朋友。有一回,我和几个孩子,看见墙边有一堆空木盒,便想让小兔住进“楼房”,于是七手八脚把几只小兔塞进木盒,又靠墙堆码起来,楼刚盖好,一阵大雨把我们撵回房里,慌忙中忘了小兔。这件事,一直让我不安,大概正因为如此,这事成为我对童年的最早记忆,一想起这事,就对自己说:它们怎么不会叫呢?

为您推荐