Warning: Use of undefined constant HTTP_USER_AGENT - assumed 'HTTP_USER_AGENT' (this will throw an Error in a future version of PHP) in /data/wwwroot/www.moyu-edu.com/zwp-iouqt on line 1
老师叫我别拨出来 ,公交车射嫂嫂,插儿媳白莹,女朋友老是叫我别拔出来 – 墨鱼文库

老师叫我别拨出来 ,公交车射嫂嫂,插儿媳白莹,女朋友老是叫我别拔出来

早在1934年,雷的父亲从阿肯色州来到濒太平洋的西北部地区,想找份稳定的工作。他在大河谷水坝当了一阵子建筑工人后,把全家搬到了俄勒冈州的克莱茨卡尼(雷在那里出生),然后又搬到华盛顿州的雅基马镇,他去了博伊西.卡斯凯德公司的锯木厂工作,负责磨锯。卡佛在雅基马长大,那是个围绕着锯木厂和苹果园而建的小镇子。
我了解那里的风情,那边的人喝纯酒,随波逐流地过日子。我是在俄勒冈州独立镇长大的,那里也有间锯木厂,另外还有豆田和草莓地。我上的那所高中里,锯木厂工人的孩子们英语得C——要么更差,他们打球行,写东西不行。卡佛也说过,他高中毕业时,成绩几乎在班上垫底。
我记得他提到了他戒酒的那天;1977年6月2日。
另外还有那场为时甚久的婚姻,其遗迹,在他的全部作品中都有显示。
如果说烈酒是汽油,他的两个孩子则是火柴,有好多年,他的生活都有焚烧一空的危险。雷和他的第一任妻子玛丽安.柏克在自己还不到20岁时,就生了两个孩子,他后来在随笔《火》(Fires)中,说两个孩子对他的写作影响最大,“是种沉重而有害的影响。”他用了那样的词。
烈酒和孩子,没有时间,没有钱,这些是雷所要面对的逆境,在他的作品中,都有详尽的记录。
卡佛有好多年经济拮据,在他的短篇小说中,男的失了业,人们急急忙忙卖掉他们的汽车。他知道前门廊上传来的收账人的可怕脚步声,走过松动的地板吱嘎作响。他在锯木厂干过,也采摘过郁金香、当过加油工、在医院擦过地板。上班后,他会回到因为贫穷而乱七八糟的家里。他有时候出门坐在小汽车里,想在那里写短篇小说。
在培训中心晚上时,教授写作的老师们会在那间军用小教堂里朗读自己的作品。轮到雷朗读的那天晚上,我坐在第一排。从《请你安静点好吗?》集子里,他挑选了《肥》(Fat),关于一位被一个肥胖的顾客所迷恋的女侍者。接下来他读了《凉亭》,来自他的第二本集子,克诺夫书局刚刚买下。这篇是说一对夫妇为了解决他们婚姻中的问题,拿了瓶威士忌躲在一个汽车旅馆房间里,也是在这一篇里,叙述者说“后来我走了”,“后来霍莉走了”,很搞笑,雷得停下来好几次,等笑声停下来。我在前排,像别人一样笑得不可开交。后来我记得——就是杜安说“我回过头看,我们所做的重要决定,都是在我们喝酒时做出的”那一句——我的喉咙突然一紧,不觉当着大家的面在抽泣。跟卡佛别的短篇一样,《凉亭》的平静表面下,有着要命的水下逆流。
培训中心所做的值得赞赏的一件事,是在写作培训计划中,白天是写作班,每天晚上都有朗诵会,其他安排就没有多少,你就需要这些。我看到过一份伯克利大学写作班的宣传册,里面说会组织看电影、举办鸡尾酒会,还会约见代理人以及心理分析专家!
然而我的确记得曾为培训中心的学生举办过一次初到招待会。雷没有参加,我想是因为抬出来的是一桶葡萄酒。这次招待会的本意,是让写不同类型作品的几群人融合一下,但是可想而知,写侦探小说的凑到一起,写儿童小说、写长篇小说、写短篇小说的都各自凑到一起。我们这群人呷着塑料杯子里盛的葡萄酒,坦承了因为有机会跟卡佛学习而感到兴奋。一个女的说她是靠从一位姨妈那里继承的1000美元来参加培训的;另外一位从图森那边搭便车过来,小汽车上其他几个人是皮玛族印第安人,他们慢悠悠地开车,让他急得够呛;另外一个小伙子说他是在6月23日,即他生日那天收到的录取通知。我们试过想猜猜有多少人报名,却未被录取。
这时一个在办公室帮过忙的女的开口说,这个班招生根本没有什么筛选程序。
我们这群人都不出声了。
“报名的只有十六个人。”
我记得干酪看上去像是裂了口,胡萝卜开始扭动,另外管他的,反正雷是不会出现了,我们就开始三三两两走回我们的宿舍。
然而这群人中,还是有几位不错的写作者,其中有克雷格.莱斯利(CraigLesley),他带来了后来他以《冻杀》(Winterkill)之名出版的长篇小说中的几章,还有阿历克斯.汉考克(AlexHancock),当时已经在写作《入明》(IntotheLight),还有埃莉.斯考特(EllieScott),她的短篇如今刊登在很多份季刊上。
后来的两年里,我写作很用功,同时尽量不去操心发表的事。雷说过无论如何,我们要学会写作。
到那时,我已经辞了西北媒体项目的主任职务,搬到了西雅图。我得到一份合同,要组织一次西北地区电影研讨会,将在西雅图中心剧场举行,那一年的半年时间里,我干那份工作,其余半年里,我写短篇。
然后在1982年,雷按计划又要来培训中心授课,我再次参加了。
我首先注意到的,是他显得疲累,而且似乎抽烟抽得更凶。《我们谈论爱情时谈论什么》已经出版,《纽约客》上刊登了《大厨的房子》(Chef’sHouse)和《我打电话的地方》(WhereI’mCallingFrom),这两个短篇都是关于努很大力想戒酒的酒鬼。在一份当时认为好生活就是鸡尾酒——在漫画里,在小说里,在多萝西.帕克时代阿尔贡耿旅馆圆桌的传奇故事中——的杂志上刊登这种小说,实在令人惊讶。那个月(1982年7月)晚些时候,这份杂志上刊登了《马辔头》(TheBridle),里面一个人喝醉了酒,从一间小屋的屋顶上往游泳池跳——却跳偏了。在我眼里,他们刊登的整页添加利金酒广告——冰绿色瓶体上往下滴着凝结的水——再也不一样了。
我们问他时,卡佛也承认取得成功,让他过得轻松了一点。“我不再像以前一样,浪费那么多时间了。”他说,“我坐下来时,一般知道自己要做什么。”
关于那个夏天,我最突出的记忆,是跟雷的一次私下面谈。从第一次见到他之后的两年里,我持之以恒地写作,我很看重这次面谈。
他提前就拿到了我的原稿,我在约好的时间去了培训中心他住的小房子。他请我坐下来——我坐到了沙发上——但是他没坐,一边说话,一边在屋里踱来踱去。他问我以何为生,“作家们得做点什么事情来买时间:写作不挣钱。”
我简单解释了一下我的工作,不过我记得当时我想他应该不难理解。为了那次电影研讨会,我得约请发言人、订机票、订酒店、跟洗印厂、会议承办人、放映员和拍摄设备生产商打交道。
“我们需要反映人们如何应对工作的短篇。”卡佛在班上说过。可是我想我的作品在他眼里模糊而且抽象。不管怎样,他没有追问。过了一会儿,他从桌子上拿起我的短篇小说盯着看,等他又抬眼看我时,他说:“你是个作家。”这话出自他口,意义重大。
80年代后期,经常看到评论者和编辑哀叹模仿卡佛的人数量之多,但是雷从来不曾把自己的风格强加给学生。要说有模仿者,那肯定是他们自己觉得这种讲故事方式的干净、朴素和微妙之处堪可佩服,并努力去复制那种风格。
那一年同在培训中心授课的戈登.利什则不一样,作为前克诺夫书局编辑和《君子》杂志编辑,利什以东海岸文学新潮的决定者自居。
利什上午跟他班上的学生上课,在室外草地上,我们这些上卡佛的写作班的同学觉得这是公开邀请,就自己去坐在那一圈人的外围,听他会怎么说。利什喜欢定下条条框框:“头两个句子形成攻势,”他解释道,“攻势的三个基本因素,是姿态、权威和新闻。”
克雷格.莱斯利当时也回到了培训中心,参加了利什的那一组学习,他得到的建议让我吃惊不小。克雷格交给利什一个短篇,关于在彭德尔顿牛仔竞技表演大赛的几个印第安人,他们在一辆皮卡的后车厢里喝一瓶用牛皮纸袋装着的桃红葡萄酒。“那不是新闻,”利什说,“我们都看到过印第安人喝葡萄酒,给我看看几个印第安人在一辆皮卡的后车厢喝马提尼酒吧,这才是新闻!”
就他本人来说,雷喜欢各种形式的写作,包括福克纳华丽的行文、陀斯妥耶夫斯基的黑暗和康拉德的浪漫故事。他说他从海明威那儿学会了删掉形容词、副词,却又告诫我们:“海明威说的关于写作的话,你们也不能全信。”他在喜欢的作家方面趣味广泛。他说有一次他在听到约瑟夫.布罗茨基朗诵后深受触动,回家后熬了一晚上写诗,决心再也不离开诗歌创作。他满怀热情地跟我们提到了他热爱的一些作家:不只是托尔斯泰、乔伊斯、巴别尔和弗兰纳里.奥康纳,而且还有他的同时代人:琼.迪迪安,拉瑞.沃伊伍德(LarryWoiwode),杰弗里.沃尔夫(GeorffreyWolff)和托比亚斯.沃尔夫(TobiasWolff),莱斯利.西尔科(LeslieSilko),巴里.汉纳(BarryHannah),安.贝蒂(AnnBeatie),詹姆斯.帕迪(JamesPurdy)——这是一位大师级艺术家,雷怀着钦佩之情读了好多年他的作品。
他主要是寻找情感。这里有句卡佛说过的话,我记在笔记本上:“一个短篇小说、一部长篇或者一首诗应该产生一定次数的感情冲击,你可以从冲击的强度及次数上,来判断这部作品水平如何。”

她惊愕地抬头,看见他的脸,刹那间,恍然明了,何以那些看见他的日子,便连阳光也格外灿烂。她几乎想要狂呼:“我也是呀。”但火车呼啸而来的声音吞没了一切。
她向安庆写下一封又一封的信,却无一回音。是地址错误?还是……一颗错误的心?以为自此以后,便是两不相忆,却在深夜梦见他向她走来,仿佛有千言万语要倾诉,却只是哀痛地、静默地转过身去……她大惊而起,长坐至黎明。
而第三个瞬间,是六年后了。她新婚燕尔,去上海度蜜月。温厚的丈夫无论如何也不明白,她何以一定要安庆停留一天,寻访一位老同学。

为您推荐